丁真：云归靛蓝｜上城士途中风物015

暮春时节，丁真第一次来到大理，也第一次接触扎染。

白族扎染，染料特殊，采自苍山里的寥蓝、艾蒿和板蓝根，其中用得最多的就是蓝靛草“板蓝根”。这种清热消炎的药材，在面朝洱海的苍山脚下生长茂密，白族人便决定将它用作染料。起先只是将生白布染蓝，而后逐渐尝试出了一些简单的花样，直到今天，白族扎染已经成了一项久负盛名的民间传统工艺。

在丁真对面，白族扎染技艺的国家级代表性传承人段银开正在示范扎花。一双手在布料上撮皱、折叠、翻卷、挤揪，生布立刻变成一串串“疙瘩”。这项古老的纺织品染色工艺，被本地人叫作“疙瘩花”和“疙瘩花布”。

扎花是扎染工艺的第一步，扎，即用绳线将无须染色的部分扎住。用绳子扎布，是想象力的游戏。同每一个邻居、每一位先祖一样，段银开知道每一个“结构”的用途，像是剪纸或是魔术，这些褶皱和凸起马上会带来丰富的可能性。

扎好的布投入染缸，每浸染一次，颜色就会深一层。段银开说，上下要投三十次，出来的颜色才好看。她展示了一缸刚投好的布。染缸里拿出来的布晕染得很美，是完全自然过渡的美。板蓝根染出的颜色，青里带翠，凝重素雅。

蓝色，是扎染的基调，这与它的染料取自苍山有关。不过，苍山里还有许许多多其他的颜色。白族的先民只选择了靛蓝，并不是一种偶然。

我们在大理市璞真白族扎染博物馆里，看着布面上大片的蓝与白，就像看着头上的天空。在大理，天与云是永恒辽阔的存在。盯着深沉的染缸，最先感受到的也是长久的平静。宁静又和平的蓝，不只是白族人审美趣味的主调，更是白族人性格的主调。

现代扎染的颜色更加丰富了。丁真说他最喜欢白色跟黑色，理由相当实在，“白色看起来就很干净，放在哪儿都觉得能很容易就找到；黑色容易穿，脏了也不容易被发现。”这就是他自己的白色衣服少，几乎只穿黑色的原因。

扎染过的布料还要经过浸染、晾晒、拆线、漂洗和碾布。对丁真来说，最有趣的就是拆线，“拆那个线给我一种放松的感觉，因为你每拆一根都会看到一幅不一样的画。”这种一下一下地逐渐显出画面的感觉，让他想起乐高，或者那种正在冲洗的老胶片，抑或在刮开什么涂层。

全部展开的布料，晕色丰富，过渡自然，更重要的是具有唯一性。一扎、一投，每一下的细微差别，都会促成布匹的独一无二。同一个匠人也无法染出两块同样花纹的布。拆着拆着，丁真念了一句什么，后来我们才知道他说了一句藏语，意思是“美丽的画”。

我们很容易将这些扎染作品当成艺术作品来看待，但质朴的制作者们却总是忘了自己的艺术家身份。对本地人来说，扎染只是本民族代代相传、延续了几千年的技术。对丁真来说，扎染是一项充分利用自然的技艺，不只是原料完全取材于自然，晒干布料、完成固色也需要太阳和风的助力。这种完全自然的制品，让丁真感到格外亲切，他就是穿着这样的衣服，吃着自然的食物长大的，既是爬高山、晒太阳、采松茸、骑马、望天、望云的日子，也是今天最开始他决定和段银开一起做松茸扎染纹样的原因。按照刚才的演示，经过一番操作后，最终展开的布料既像松茸，又像山水，清淡的白色上留下了蓝色，他们获得了一块比一颗松茸更丰富的布匹。

丁真还想扎匹马，段银开决定让他独立完成。“她是真的想要教会我。”但这不是件容易的事，想要染好图样，需要不断重复地训练。丁真的几次试验都失败了，段银开最后答应扎一匹马送他，他既遗憾又感激。

丁真拥有一匹叫作珍珠的小马，所以“马”对他来说是熟悉的存在。在拍摄现场，工作人员牵来一匹马，丁真立刻走了过去，“它真的好温顺，有些马可不是这样，需要判断。刚和马接触，你可以站在它的侧面，好好地、慢慢地摸它呀。”他的手比画着安抚马的动作，像是在比画一截海浪，“然后它就会很信任你了。”

现在，丁真有一部分时间离开了高原，辗转在不同海拔、不同纬度的城市之间。上次见珍珠，差不多是在一个月前，这一个月里，他只能从手机里看家人喂它的视频。

身体虽然离开了高原，有些习惯却没有改变，比如习惯性地找太阳，“成都有时候有太阳，有时候就没有。”冬天的成都湿气重，几天都见不到太阳，出一次太阳他都格外开心；不管在理塘还是在“外面”，一到晚上，他就跑出来看星星，“在城市里看到星星的机会其实不是很多，但有时也会看到一点。家乡（的星星），哇，那真是超级美的。”

城市中的人或许会受困于“人”的思维，但丁真却可以轻易想象树与虫草的生长节奏，也能直接领会鸟、花、马的世界的秩序。“在地性”——无数创作者的追求——就在他的血液里，成为他生活的提示与参照，也带给他无限安慰。到现在，如果心情不好，他的方法还是找块草地看星星。

几年辗转后，丁真对自然的认识反而越来越深，感到自己与自然更加紧密相连。他可以描述出那些过去没有体验过的感觉，当形容起扎染这样的纯天然手工制品时，他说：“情感也好，汗水也好，一个人用尽全力地去弄好它，就是它的魅力，魅力就在于这美与真实。”

再谈到自然，他说，就像对人来说最珍贵的是自然一样，对自然来说最珍贵的也是人。接触的人越来越多，他逐渐总结出高原上的人与其他地区的不同，“在我们那里，人不会考虑那么多，我们总是想着接下来要去哪儿继续玩儿，好好玩儿，但城市里长大的人总在观察，观察所有环境和动静，观察怎么把这个那个都弄好。”

现在，自然也成为他的灵感来源，自然的面貌与声音，慢慢变成了他自己的东西，让他可以讲给大家听。

世界妙不可言，比如丁真其实从未设想过此刻的生活，“小时候，我们坐在那儿说‘飞机’，就只能坐在地上看着天上，从来没想过有一天自己也会坐上飞机，飞在天上。我从来没有想过，但是我又都做到了。”

眼下，生活的状态和视角改变了一些，不过心的力量无穷。自然就在那里，却不会永远停在那里，它也会向你靠近。

上城士途中风物｜丁真｜纪录短片

出品：伦思博
监制&统筹：毛毛
摄影：金家吉
编辑&造型：李明伦
化妆：Hauie樊浩
发型：延松
美术：温潇颖、亮子（Longevity Wine）

导演：张恒John
摄像指导：李钱鑫
B机摄像：张泽龙
剪辑：毛正林
调色&Online：Kami
混音：钟祺源（祺音跃汇）

制片主任：李迅
执行制片：李宝宝
设计：王若菲、张春妍
撰文：韩哈哈
新媒体内容运营：R
新媒体视频编辑：美萱
服装统筹：Aoki
摄影大助：姜宇航

鸣谢：喜林苑·杨品相宅（喜洲）

品牌支持：稀物集SHELOG